Beldurrari begirunea izateko hezi gaituzte hizkuntza eta definiziorako gure beharrari baino, baina isilik geratzen bagara ausardia noiz etorriko, isiltasunaren pisuak ito egingo gaitu.
Audre Lorde

I

Testu bat idazteko asmoa dut, baina horrek eragin duen mekanismo-buruhauste-sortzaileak idazketa behin eta berriz atzeratzea ekarri du. Egiaz, 2021eko urrian, azaroan eta abenduan Huarte Zentroan egin ziren Zer eusten dute zaintzek? jardunaldien harira zerbait sortzeko enkarguari baietz esan nionean hasi zen dena. Enkargua irekia den arren, interpretatu dut niregandik, artista naizen aldetik, espero dena jardunaldien inguruko gogoeta egitea dela baina ohiko erregistroa baino zerbait gehiago erabiliz. Eta hona mekanismoaren lehen buruhaustea: gehigarri hori; definitu gabeko eta definitu ezineko zerbait, jasotako zerbait zerbait berri bihurtuko duen makilatxo magikoa.

Bada, zerbait soilarekin hastea erabakitzen dut: jardunaldien audioa grabatu, ondoren transkribatzeko. Guztira, 15 ordu inguru. Baina honek arazoa konpondu beharrean beste bat sortzen du, pertzepziokoa, oraingoan. Zerbait hori, besteek orrialde piloan adierazitakoak, dagoeneko gehiago den sentsazioa dut, nik eskaini edo esan dezakedana baino askoz gehiago. Dena den, transkribatzeko (geroratzeko) estrategiak ez nauela guztiz geldiarazi sentitzen dut. Besteen hitzak idaztean hitz horiek in-korporatu egin ditzakedan eta, xurgatze/digestio prozesu horretan, laneko material bihurtuko diren itxaropena dut.

Baina hirugarren buruhauste bat ere bada: jardunaldien gaia ganoraz jorratuko badut, prozesu osoa nolabait zaindu beharko nukeela uste dut. Esate baterako, hau nire burua esplotatu gabe egin beharko nukeela uste dut. Ez dut egun osoa ordenagailu-pantailaren aurrean pasako, inola ere, antsietatea elikatzen eta nire burua idaztera derrigortzen. Hala ere, ez dut ezarri dudan epemuga bakar bat ere bete. Ohi bezala, nahiago nuke ez egin. Enkarguari ezetz esaten irudikatzen dut nire burua, baina ez naiz ausartzen. Horregatik, ederra da ezetz garaiz esaten dudanean. Ezin dudala sinestarazten diot nire buruari, baina, aldi berean, gai izan behar dut, gai izateko beharra dut. Lana ez egitearen ideiak nire antsietatea arintzen du une batez, baina, enkargua ez dudala kobratuko gogora datorkidanean, handiago eta bortitzago bilakatzen da. Gauzak horrela, hirugarren buruhaustea birplanteatu, eta nire buruari gutxiago eskatzea erabakitzen dut. Ez dut joko hau nabarmen errudun, alfer edota beldur sentitu gabe idatz dezakedala. Eta ez dut joko ere ez dudala, trukean, plazer konfesional apur bat jasoko. Hori da nire bilbatura psikiko-materikoa osatzen duena momentu honetan, honezkero jasanik haien lekua aldarrikatzen duten besteen hitzak diren hori.

II

Nola aipatu zerbait gehiegizko narrazioa egin gabe? Jardunaldien bideratzaile-antolatzaile-eratzaile Luisa Fuentes Guazak hainbatetan aipatu zuen gehiegizko narrazioa egiten dela zaintzei buruz. Erakundeek, baita arte-arlokoek ere, sarritan egiten dute hori Edo, hobeto esanda, aipatzen dituzte eta agian gehiegizko narrazioa egiten dute haiei buruz; adierazlea gehiegi aipatuta, esanahia lausotu egiten da. Luisaren iritziz, zaintzaren saski-naskian lan mordoa metatu da, lan askotarikoak, baina zehazki zein diren espezifikatu behar da. Premiazkoa da, dio, lan horien berariazko ezaugarriak sakonki aztertzea; eta beharrezkoa da izena ematea, hitz zein baldintza material eta sinbolikoak zehaztea, lanak bizigarri bihurtzeko; sistema juridiko, politiko eta ekonomiko oso bat egituratu behar da zaintzak ez daitezen beti gorputz prekarizatuengan pilatu, esklabotza- eta gaixotasun-baldintzen mende dauden horiengan. Ezin ukatuzkoa da jardunaldi hauek argi egin dutela saski-naski horretan, eta ahots bakoitzak, gorputz bakoitzak, bere ezpezifikotasun menderaezinetik, lagundu duela ikusezin egindako lanen mordoiloa askatzen eta hari-zuntza zein elkarren arteko lotura guztiak agerian dituen bilbea sortzen. Testu honekin ez da nire xedea hari-zuntz eta lotura bakoitzari ikusgarritasuna ematea, ezin baitut jardunaldietan gertatutakoaren hitzez-hitzezko itzulpena egin. Ezin dut hainbeste adierazi zeren eta zerbait gehiago adierazi behar dudalako.

Idazketan trabatu egiten banaiz, geroko utzi eta margotzeari ekiten diot. Besteen hitzak margotzeak funtzio bikoitza izan du kasu honetan: lan egiteak eragiten didan antsietatea baretu, nola eta lan eginez. Puxika bat eta diamante bat. Lehenengo jardunaldian, Irati Mogollón puxika hustu bati buruz mintzatu zen zerbait oso zehatza deskribatzeko: zenbait gizarte-mugimenduk hartzen duten forma arraroa, alegia, hazi ziren abiada bizi berean husten direnean. Iratik azaldu zigun bizitzaren iraunkortasunerako aukerak egunerokoan dautzala, eta hori erronka bat dela, denborarekin politikaren erotika hutsaltzen delako eta jendeak interesa, motibazioa, energia eta desioa galtzen dituelako. Geroratzea, batzuetan, beste leku baterantz desiratzea da. Margotzen dudan bitartean, gorputz eri edo akitu batengan pentsatzen dut, beste erremediorik ez duelako baldintza eskasetan zaintzen duen gorputz batengan.

Jarraian, beste irudi bat ikusten dut. Distirarena. Luisak lehenengo jardunaldiko hizlariei eskatu zien zaintzen duten gorputzek sortzen dituzten aberastasunen inguruan pentsatzea, eta Erika Irustak imajinatu zuen bere gorputzak diamante batzuk gordetzen zituela baina ez zela gai aberastasun horiek ikusteko, zeren eta begiak, harro sentitzeko gaitasuna eta haiek beren horretan uzteko aukera ostu dizkiotelako. Eta bere buruari galdetzen zion: gure aberastasunak erauzi behar al ditugu? Zaintzari lotutako aberastasunekin dugun harremanak beti izan behar al du erauzketa-harremana? Behartuta al nago haiekin zerbait ekoiztera? Erikaren aburuz, ‘espoliatutako espoliatzailea’, zera egiten du sistemak –zuri-kolonial-zisheteropatriarkalak– ama-gorputzekin eta gorputz zaintzaileekin: haien aberastasun ugariak espoliatu, bizia sostengatzeko zein sistemak berak aurrera jarraitzeko behar adina baliatuz.

III

2020ko ekaina

“Geratzen zaidan denborarako, ez du merezi isilik egotea”

Makulua erosi nuen. Ibiltzea kostatzen zitzaidalako erosi nuen. 100 metro baino gehiagoko distantzietarako behar nuen, eta etxeko eskailerak igotzeko eta jaisteko.

Hasieran, sofatik altxatzeko, gogor eutsi behar nion mahaiaren gainari. Hormetan bermatzen nintzen, aldaka gaixoaren pisua arintzeko.

Diagnostikoa baino zertxobait lehenago eta zertxobait geroago gertatu zen hori: Duela hain justu 11 urteko bularreko minbiziaren metastasia hezurretara iritsi da. Ornoak, saihetsak eta pelbisa eragin ditu.

Minbizia itzuli egin da, betirako oraingo honetan.

Bart, tupustean, insomnioa berriz ere. Isiltasunari gerra deklaratu behar niola iruditu zitzaidan, edo, hobe esanda, haren nagikerian bere kasa utzi, luzaroan idazten utzi ez didan blokeoari. Edozer dela esan behar dudana.

Adibidez: biziak eta minbiziak helmuga bera dute.

*

Nire amaren hitzak ere transkribatzen ditut. “Crónica del cáncer (Minbiziaren kronikak)” izena duen azal berdeko eta orrialde horixketako koaderno batetik atera ditut. Amak betidanik zuen egunerokoak idazteko ohitura, baina aspaldi zuen utzia ordurako. Bere idazki guztiak sotilki autozentsuratzen zituela jabetu zen –lotsa puritano batek dena garbitzen zuen, zirrikiturik ilunenak ere distirarazten zituen– eta idazteari utzi zion. Baina berriz gaixotzeak eta Audre Lorde-n Minbiziaren egunerokoak irakurtzeak idazteari berrekitera bultzatu zuten.

Hortik gutxira, minbiziak bizkarrezur-muina hartu, eta gerritik beherako sentikortasuna eta mugitzeko gaitasuna kendu zizkion. Larrialdi onkologikoen unitatean ospitaleratu zuten, eta erradioterapia eta kimioterapia eman zizkioten. Ondoren, zainketa aringarrietako unitatera eraman zuten; gero, etxera itzuli zen, eta bertan zendu zen, 2021eko urtarrilaren 27ko goizaldean.

Haren hitzak jaso nituen oinordetzan, makina bat egunerokotan sakabanatuta.

*

Nago koaderno honetatik ez dela aterako gogoeta interesgarririk, ezta lehenago adierazi ez denik ere.

Eta, hala ere, ez dut isilik jarraituko. Garrantzitsua da familiarekin eta lagunekin ditudan eguneroko solasaldietan txokorik izaten ez duena nire buruari esatea, egunero ordaintzen dudan normaltasun-itxura desmuntatuko duen hori.

*

Isiltasun guztiak ere ez dira berdinak. Askoz premiazkoagoa da Audre Lorden –emakume beltz, poeta, feminista, ama, lesbiana, amorante eta gerlaria– isiltasunari hitzak ematea nireari –emakume zuri, heterosexual, normatibo, gerra handi eta txiki askotatik bizirik aterea– baino. Honela dio hark: “Eta, jakina, beldur naiz, isiltasuna hizkuntza eta ekintza bilakatzeak gure burua ezagutzeko egintza bat dakarrelako, eta horrek arriskuak dakartzala dirudi beti”.

“Gure txoko seguruetan gera gaizteke, botilak bezain mutu, eta, hala ere, beldurra ez da kikilduko”.

Aktibismoa hautatu zuen hark hizkuntzarekiko konpromiso gisa. Ni botila mutua naiz. Mutua eta inkontzientea, ez ote ditut nire beldurrak lurperatu kontu deserosoak azalera ez diezazkidatela.

Nekatuta nago.

*

2020ko urria

Egun batzuk neramatzan gandola-usaina nabaritzen.

Ditxosozko pixa-poltsa, sedimentuz betetako tutuak, usaimena saminduta nuen. Arratsaldean aldatu didate, azkenik. Hori bai lasaitasuna! Ez dakit zer garen barrutik, baina ez nuke ilusio handirik egingo!

Pultsuan idazten dut. Ez dakit koadernoa nola kokatu ere jadanik. Ez dago modurik koaderno bigun honetan idazteko postura onik ohean hartzeko, osorik labaintzen baitzait.

*

Oso erraza da: gorputza ahul badago, adoreak behera egiten du.

Bada, nik premisa erraz-erraz horri ere aurre egiten diot. Beti egon nahi dut adoretsu, beti egon nahi dut ongi. Nekez onartzen ditut ahulezia- eta apatia-une horiek.
Azkeneko egunetan behea jotzen nuela sentitu dut: ez nuen ezertarako gogorik, kezkatuta nengoen lagunak ni zaintzera etorriko zirelako, ez nintzen erlaxatzeko gauza, une oso latzak pasa ditut. Aho betean aitortzen dut: oso gaizki pasa dut, hain gaizki ezen zalantzan, prozesuan konfiantza galtzen hasi bainaiz.

*

2020ko azaroa

Esker onak besterik ez, beti, logelatik atera ezinik egotea eta ospitaleratzearen eragozpenak gorabehera. Sentsaziorik astunena, esan bezala, klaustrofobia izan da, eta tristura, gero eta gehiago blaitzen ninduena egunak pasa ahala. Ezin arindu, ez marrazkiei begiratuz, ez loreei... handik atera baino ez nuen nahi. Susperraldiaren seinale izan liteke hori? Ez dakit. Egia da azkenerako indartsuago sentitu naizela. Eta orain oso eskertuta nagoela kimioaren ondokoa etxean pasa dezakedalako.

*

Bitartean, nire errutina ez da asko aldatu. Desgaitasuna neureganatzen jarraitu, gehien bat, horrek dakartzan muga guztiak asimilatuz eta, aldi berean, tratatzen nauten modu maitekorraz jabetuz. Nire senideen eta gertukoen maitasuna opari aparta dela jabetuz.

*

2021eko urtarrila

Gero eta zailagoa zait idaztea.

*

Idaztea zaila zait, baina ez du merezi isilik geratzea. Nire ondoezari galdetzen diot, izena jarri ahal izateko. Antsietatea esaten badut, beste saski-naski bat irekiko dut, baina argiztatzeko argirik gabe. Depresioa ere ez dut deituko, hura antzemateko ekoizpen-esparrutik aldendu naizelako dagoeneko. Ondoeza arrunt eta orokortu bat da, eta ez dakit gorputzaren barrualdean ala kanpoaldean den. Uste dut espazio liminal, interstizial eta mugikor batean dagoela, desegin eta ihes egiten duelako identifikatu dudala uste bezain pronto, ni formagabe, distiragabe utzita. Doluarekin zerikusia izan lezake, edo ez.

Zaintzak oso alde atsegina zuen. Amari laguntzea gaixotasun- eta heriotza-prozesuan nire pribilegioa izan da, zalantzarik gabe. Autozainketa-modurik premiazkoena. Eta, hala ere, askoz ere gorputz gehiago, dirua eta denbora behar izan ditugu prozesua bizigarri eta duin egiteko. Nire kasuan, lana utzi nuen, diru-sarrera egonkorrak galduta. Sostengu soziala sentitu nuen faltan, osasun-erakundeena ez den bat, norbait zaindu behar izatea ez baita gaixotasuna. Faltan sentitu nuen mendetasunerako laguntzen izapideak laburragoak izatea, ez baitziren garaiz iritsi. Argi dut zailtasun batzuk saihesteko modukoak izan zirela. Eta gustatuko litzaidake beste hautabide bat eduki izana, lana ez uzteko, edo dena egiteko gai ez izateak sorrarazitako errua ez sentitzeko.

Baina zaintzea nire pribilegioa izan da. Esker onak baino ez ditut hain prozesu eder eta zail honetan lagundu diguten gorputz guztientzat. Eta batez ere nire amarentzat, Carmen, bere bizitza osoan eta azken egunera arte zaindu (ninduelako) zuelako, bera zaintzea plazer bilakatuta.

IV

Laguntzea.
Entzutea.
Presente egotea.

Pixa-poltsa hustea.
Pixoihalak aldatzea.
Mugitu ezin den gorputz bat garbitzea.
Janztea.
Hidratatzea.
Lekualdatzeko garabi bat erabiltzea.

Sentsaziorik ez duten oinei masajea ematea.
Transkribatzen duten hatz tekla-jotzaile izatea.
Haren hankak izatea.

Ohe azpian garbitzea.
Inguruan garbitzea.
Koilarari eustea.

Maite duzun gorputz bati musu ematea.
Hiltzen ari den gorputz bati musu ematea.
Morfina, midazolam eta haloperidol txertatzea.

Eskutik heltzea.
Eskua laztantzea.
Eskua askatzea.

Maite duzun gorputz hil bat besarkatzea.

V

…
Zaintza-lanei duintasuna eta balioa itzultzea.
Zaintzaren Estatutua idaztea.
Mendetasun Legea aldatzea.
Atzerritarrei buruzko Legea indargabetzea.
Barneko langileen lana abolitzea.
Espainiako etxeetan gertatzen diren eraso eta abusu arrazistekin amaitzea.
Etxeko lanen eta zaintza-lanen artean bereiztea.
Mendetasuna duten pertsonak etxean zaintzeko lanei buruzko lege berezi bat idaztea.
Mendetasuna duten pertsonek nahi duten zaintza mota aukeratzeko eskubidea bermatzea.
Amei egindako espolioa itzultzea.
Erdiberriaroan laguntza psikoafektiboa bermatzea.
Gorputz migratzaileei espoliatutakoagatik kalteak ordaintzea.
Hiri-bilbe bat sortzea hala zaintzen duten gorputzez nola zaintzak behar dituzten gorputzez osatua.
Oinarrizko Errenta Unibertsala ezartzea.
Zaintza-lanak ordaintzea.
Mendetasuna duten pertsonak zein gaixo terminalak zaintzeko baimenak luzatzea.
Maite dugun norbaiten heriotzagatiko baimenak luzatzea. Dolurako eskubidea bermatzea.
Ondoeza politizatzea. Despatologizatzea.
Burokrazia murriztea.
Eguneroko kontakizun epikoak lantzea.
Bizia sostengatzeko mugak zehaztea.
Elkarrekikotasun feminista lantzea.
Emakume guztien borrokei gorputza ematea.
…

Eskerrik asko, Luisa, Irati, Erika, María, Irene, Sarah, Mary, Ana, Alexia, Cristina, Gabriela, Paloma, Blanca, Zarys, Lara, Anita eta abar, isiltasunarekin ez konformatzeagatik.

Hemos sido educadas para respetar más al miedo
que a nuestra necesidad de lenguaje y definición,
pero si esperamos en silencio a que llegue la valentía,
el peso del silencio nos ahogará.
Audre Lorde

I

Me he propuesto escribir un texto, y esto ha activado un mecanismo-hacedor-de-problemas que ha provocado que la escritura se vaya posponiendo. En realidad, el detonante de todo ha sido aceptar el encargo de crear algo a partir de las jornadas ¿Qué sostienen los cuidados? llevadas a cabo en el Centro Huarte durante los meses de octubre, noviembre y diciembre de 2021. El encargo es abierto, pero yo interpreto que lo que se espera de mí, como artista, es que dé cuenta de las jornadas con algo más que un registro al uso. Y aquí el mecanismo lanza el primer problema: ese extra; algo indefinido, indefinible, un toque de varita mágica que convierta algo dado en algo nuevo.

Decido empezar con el simple algo: registrar las jornadas en audio y después transcribirlas, unas 15 horas en total. Esta acción, lejos de resolver el problema, genera otro nuevo, en este caso perceptivo, y es que tengo la sensación de que el algo, páginas y páginas de cosas dichas por otras, ya es más, mucho más de lo que yo pueda ofrecer, decir. Sin embargo, siento que la estrategia de transcribir –de postergar– no es del todo paralizante. Tengo la esperanza de que, al escribir las palabras de las otras, pueda in-corporarlas, y en ese proceso de absorción-digestión, se conviertan en material de trabajo.

Pero aún se me plantea un tercer problema, y es que, si me tomo en serio el tema de las jornadas, creo que debería aplicar cierto cuidado a todo el proceso. Por ejemplo, pienso que debería hacer esto sin autoexplotarme. Nada de pegarme en casa todo el día delante de la pantalla del ordenador, alimentando mi ansiedad y forzándome a escribir. Sin embargo, ya me he puesto varios deadlines y los he fallado todos. Como siempre, preferiría no hacerlo. Me imagino rechazando el encargo, pero no me atrevo. Por eso, qué bien cuando digo que no a tiempo. Me convenzo de que no puedo, pero a la vez tengo que, necesito poder. La idea de no hacerlo alivia mi ansiedad por un momento, pero frente a la perspectiva de no cobrar el encargo, se vuelve más grande, más agresiva. Así que reconsidero el tercer problema y bajo las exigencias autoimpuestas. No voy a pretender que puedo escribir esto sin altas dosis de culpa, de pereza, de miedo. Tampoco voy a pretender que a cambio no reciba cierto grado de placer confesional. Esto es lo que conforma mi entramado psíquico-matérico ahora mismo, esto que ya son las palabras de las otras reclamando su lugar.

II

¿Cómo nombrar sin sobrenarrar? Luisa Fuentes Guaza, la facilitadora-articuladora-vertebradora de las jornadas, nombró varias veces la sobrenarración de los cuidados. Desde las instituciones, también las del arte, se narran con asiduidad. O más bien se nombran y quizás se sobrenombran, y de tanto insistir en el significante, el significado se vuelve difuso. Para Luisa, los cuidados son un cajón de sastre donde se acumula una cantidad ingente de trabajos diversos que necesitan especificación. Lo que necesitan, dice, es que ahondemos en las distintas naturalezas de esos trabajos; y hace falta nombrar, poner palabras y condiciones materiales y simbólicas para hacerlos vivibles; vertebrar todo un sistema jurídico, político, económico, para que los cuidados no se sigan acumulando en los mismos cuerpos precarizados, sometidos a condiciones de esclavitud y de enfermedad. Estas jornadas, sin duda, han arrojado luz a ese cajón, y cada voz, cada cuerpo, desde su especificidad irreductible, ha ayudado a convertir esa maraña de trabajos invisibilizados en una trama donde cada fibra es discernible, como también lo son las uniones donde estas se entrelazan. No pretendo, en este texto, visibilizar cada una de esas fibras y uniones, no puedo hacer una traducción literal de lo que allí sucedió. No puedo mostrar tanto porque tengo que mostrar algo más.

Si no resuelvo la escritura, la postergo, por ejemplo, pintando. Pintar las palabras de las otras ha tenido en este caso una doble función: calmar la ansiedad que me produce trabajar, trabajando. Un globo y un diamante. Durante la primera jornada Irati Mogollón habló de un globo deshinchado para describir algo muy concreto: la forma rara que adquieren algunos movimientos sociales después de haber crecido muy rápido y haber menguado igual de rápido. Irati nos habló de que las alternativas de sostenibilidad de la vida son cotidianas, y del reto que supone eso, ya que después de un tiempo la erótica política se desvanece y la gente pierde interés, motivación, energía, deseo. Postergar es a veces desear hacia otro lado. Mientras pinto pienso también en un cuerpo cansado o enfermo, en un cuerpo que cuida en condiciones precarias porque no le queda otro remedio.

Después viene otra imagen. La del esplendor. Luisa les había pedido a las ponentes de la primera sesión que pensaran sobre las riquezas que generan los cuerpos que cuidan y Erika Irusta imaginó que su cuerpo albergaba unos diamantes, unas riquezas que era incapaz de ver, porque le han robado los ojos, la capacidad de sentirse orgullosa y la posibilidad de dejarlas estar. Y se preguntaba ¿tenemos que extraer nuestras riquezas? ¿La relación con las riquezas en los cuidados tiene que ser siempre extractiva? ¿Tengo que producir con ellas? Para Erika, ‘expoliadora expoliada’, lo que el sistema –blanco-colonial-cisheteropatriarcal– hace con los cuerpos maternos y los cuerpos que cuidan es expoliar sus muchas riquezas, las necesarias para el sostenimiento de la vida y la continuidad del propio sistema.

III

Junio de 2020

“Para el tiempo que me queda, no me compensa el silencio”

Me compré un bastón. Lo hice porque me costaba caminar. Lo necesitaba para cualquier distancia de más de 100m, para subir y bajar las escaleras de casa.

Al principio también me agarraba fuerte a la superficie de la mesa para poder levantarme del sofá. Me apoyaba en las paredes para descargar el peso de la cadera enferma.

Esto sucedió un poco antes y un poco después del diagnóstico: Mi cáncer de mama de hace justo once años, ha hecho metástasis en mis huesos. Hay afectación en vértebras, costillas y pelvis.

El cáncer ha vuelto, esta vez para quedarse.

De repente anoche, otra vez insomnio, me pareció que le tenía que declarar la guerra, o no, más bien abandonar a su desidia al silencio, al bloqueo que me impide escribir desde hace tanto tiempo. Sea lo que sea que tenga que decir.

Por ejemplo: la vida y el cáncer terminan en el mismo punto.

*

Transcribo las palabras de mi madre, también. Las he sacado de un cuaderno con cubierta verde y páginas amarillas titulado ‘Crónica del cáncer’. Mi madre siempre había escrito diarios, pero para entonces llevaba bastante tiempo sin hacerlo. Se había dado cuenta de que había estado aplicando una sutil autocensura a todo lo escrito –un sustrato de pudor monjil limpiándolo todo, abrillantando hasta los huecos más profundos– y entonces había decidido dejar de escribir. Sin embargo, volver a enfermar y releer Los diarios del cáncer de Audre Lorde le hizo retomarlo.

Poco tiempo después el cáncer avanzó hasta su médula espinal, arrebatándole la movilidad y la sensibilidad de cintura para abajo. La ingresaron en la unidad de urgencias oncológicas y la trataron con radioterapia, además de con quimioterapia. Más tarde la trasladaron a cuidados paliativos hasta que pudo volver a casa, donde murió en la madrugada del 27 de enero de 2021.

Me dejó en herencia sus palabras, esparcidas en un montón de diarios.

*

Intuyo que de este cuaderno no va a salir ninguna reflexión especialmente interesante, ni que no haya sido expresada ya.

Sin embargo no por ello voy a continuar en silencio. Es importante que me diga a mí misma lo que no cabe habitualmente en las conversaciones cotidianas, con familia o amigxs que desmonte la apariencia de normalidad por la que cada día pago un precio.

*

Tampoco son iguales los silencios. El de Audre Lorde, mujer negra, poeta, feminista, madre, lesbiana, amante, guerrera, es mucho más urgente de volcar en palabras que el mío: mujer blanca, heterosexual, normativa, superviviente de muchas guerras, grandes y pequeñas… Ella dice: “Y, por supuesto, tengo miedo porque la transformación del silencio en lenguaje y acción es un acto de auto-revelación y eso siempre parece cargado de peligro”.

“Podemos quedarnos en nuestros seguros rincones mudas como botellas y, aun así, nuestro miedo no se achicará”.

Ella eligió el activismo como compromiso con el lenguaje. Yo soy una botella muda. Muda e inconsciente, porque quizás he sepultado mis miedos para que no me revelen nada incómodo.

Estoy cansada.

*

Octubre de 2020

Llevaba varios días ya oliendo a cloaca.

La dichosa bolsa del pis, con los tubos bien llenos de sedimentos, me tenían el olfato amargado. Por fin me la han cambiado esta tarde ¡Qué descanso! ¡No sé qué somos por dentro, pero no es para hacerse muchas ilusiones!

Escribo a pulso. Ya no sé ni cómo poner el cuaderno. No hay manera de coger una postura normal para escribir en la cama en este cuaderno blando que se me escurre todo.

*

Es muy básico: si el cuerpo está débil, el ánimo cae.

Yo me resisto hasta a esa premisa tan sencilla. Siempre quiero estar fuerte, siempre quiero estar bien. Me cuesta mucho aceptar estos momentos de debilidad y apatía.
Los últimos días sentía que tocaba fondo: sin ganas de nada, preocupada hasta porque iban a venir a cuidarme las amigas, incapaz de relajarme, qué ratos más malos he pasado. Lo confieso abiertamente: lo he pasado realmente mal, al punto de dudar, de perder la confianza en el proceso…

*

Noviembre de 2020

Solo agradecimiento, siempre, a pesar del confinamiento de la habitación y los inconvenientes de estar hospitalizada. El que más me pesaba era una sensación de claustrofobia, como digo, y tristeza que me iba empapando un poco más cada día. Ya no me aliviaba ni mirar los dibujos, ni las flores… solo quería salir de allí. Quizás eso pueda interpretarse como señal de recuperación. No lo sé. Es verdad que al final he estado más fuerte. Y que ahora agradezco mucho pasar la postquimio en casa.

*

Mientras, mi rutina no ha variado mucho. Seguir asimilando la discapacidad, fundamentalmente, con todas las limitaciones que me acarrea y con la constatación, a su vez, del enorme cariño con que estoy siendo tratada. Con el inmenso regalo del amor de los míos y los cercanos.

*

Enero de 2021

Cada día me cuesta más escribir.

*

Me cuesta escribir pero tampoco me compensa el silencio. Interrogo mi malestar para nombrarlo. Si digo ansiedad abro otro cajón de sastre sin una luz con que alumbrarlo. Tampoco lo llamo depresión porque me deshice del marco productivo frente al que mirarlo. Es un malestar ordinario y generalizado que no sé dónde situar, si dentro o fuera del cuerpo. Pienso que debe estar en un espacio liminal, intersticial y móvil, porque cuando creo haberlo identificado se disuelve y se escapa, y me deja informe y sin esplendor. Puede que tenga que ver con el duelo, o puede que no.

Había algo muy gratificante en cuidar. Sin duda, acompañar el proceso de enfermedad y muerte de mi madre ha sido mi privilegio. La forma de autocuidado más urgente. Y aun así, han sido necesarios muchos cuerpos más, dinero y tiempo para hacer el proceso vivible y digno. En mi caso, acabé abandonando el trabajo que me proporcionaba ingresos regulares. Eché de menos un sostén social, uno que no pasase por la institución médica, porque necesitar cuidar de alguien no es una enfermedad. Eché de menos que los trámites para las ayudas a la dependencia fuesen más cortos, ya que no llegaron a tiempo. Tengo claro que hubo dificultades evitables. Y me gustaría haber tenido una alternativa a dejar mi trabajo, o una alternativa a la culpa por no poder con todo.

Pero cuidar ha sido mi privilegio. Solo tengo agradecimiento hacia los cuerpos que nos han acompañado en este proceso, tan bello y duro al mismo tiempo, y sobre todo hacia mi madre, Carmen, quien (me) cuidó durante toda su vida y hasta el último día, haciendo que cuidarla fuese un placer.

IV

Acompañar.
Escuchar.
Estar presente.

Vaciar la bolsa del pis.
Cambiar el pañal.
Asear un cuerpo que no puede moverse.
Vestirlo.
Hidratarlo.
Manejar una grúa para trasladarlo.

Masajear unos pies que no sienten.
Ser dedos tecleadores que transcriben.
Ser sus piernas.

Limpiar debajo de la cama.
Limpiar alrededor.
Sujetar la cuchara.

Besar un cuerpo amado.
Besar un cuerpo que muere.
Inyectarle morfina. midazolam. haloperidol.

Sujetar la mano.
Acariciar la mano.
Soltar la mano.

Abrazar un cuerpo amado muerto.

V

…
Devolverle la dignidad y el valor al trabajo de cuidados.
Escribir el Estatuto de los Cuidados.
Modificar la Ley de Dependencia.
Derogar la Ley de Extranjería.
Abolir el trabajo de interna.
Acabar con los abusos y las agresiones racistas dentro de los hogares españoles.
Diferenciar el trabajo de hogar del trabajo de cuidados.
Redactar una ley específica para el trabajo de cuidados de personas dependientes en los hogares.
Garantizar el derecho de las personas dependientes a decidir cómo quieren ser cuidadas.
Restituir el expolio materno.
Garantizar el soporte psicoafectivo durante el puerperio.
Enmendar el expolio a los cuerpos migrados.
Crear una trama urbana a partir de los cuerpos que cuidan y de los cuerpos que necesitan ser cuidados.
Implantar la Renta Básica Universal.
Remunerar los cuidados.
Ampliar los permisos para cuidar de personas dependientes y con enfermedades terminales.
Ampliar los permisos por muerte de un ser querido. Garantizar el derecho al duelo.
Politizar el malestar. Despatologizarlo.
Reducir la burocracia.
Trabajar las narrativas épicas cotidianas.
Situar los límites del sostenimiento de la vida.
Trabajar la reciprocidad feminista.
Acuerpar las luchas de todas.
…

Gracias a Luisa, Irati, Erika, María, Irene, Sarah, Mary, Ana, Alexia, Cristina, Gabriela, Paloma, Blanca, Zarys, Lara, Anita y muchas más, por no conformaros con el silencio.